Thời tiết của những ngày giữa tháng 7 từ nghìn năm nay vẫn vậy. Nắng lên rực rỡ cùng ngàn mây luôn, nói cho thuận thì chả có tí mây nào cả, Nhiệt độ thì cứ leo thang từ sáng đến cuối giờ chiều thôi. Nắng bỏng rát và ngột ngạt. Nếu ai muốn có một làn da ngọt ngào như socola nâu thì nay chỉ cần ra đường một tí là xong.
Bao nhiêu cái nóng, cái gió tích tụ cả năm dường như dồn nén vào những tháng hè này. Miền Bắc luôn mang trong mình khí hậu khắc nghiệt, có khi dầm mình trong mưa phùn và gió bấc, rồi lại đưa lưng ra chịu trận những đợt nóng như đổ lửa mà dưới ruộng “ nước như ai nấu chết cả cá cờ”. Cũng vì cảm nhận được sự khắc nghiệt đó mà nhà thơ Trần Đăng Khoa đã viết nên những câu thơ về hạt gạo một nắng hai sương, ôm trong lòng “ bão tháng bảy và mưa tháng ba”.
Thời gian cứ trôi nhanh, mới ngày nào mà mùa hè đã đi qua được một nửa. Những cây hoa phượng đã bớt đỏ, hoa bằng lăng thôi còn tím biếc, thậm chí đôi cây chỉ còn trơ lại những cuống hoa đã đậu quả. Dọc các con đường, hoa điệp vàng và muồng bò cạp hoàng hậu chỉ còn rũ xuống những bông ở cuối ngọn.
Tháng 7 là vậy đó! Chính cái nắng gay gắt đỏ lửa ấy đã tạo nên những hương vị và tính cách rất riêng của tháng bảy. Và những trái sấu đã đến độ chua thanh nhất, những đầm sen đượm hương nồng và cho hình thành đài sen. Tất cả đều nhờ nắng và gió của tháng bảy. Kỷ niệm nào cũng đáng nhớ, nhưng đáng nhớ hơn cả là những kỷ niệm đẹp khó quên.
Tháng 7 chứa đựng nguồn năng lượng yêu thương để chuẩn bị dịch chuyển mùa sang tháng 8 – tháng tám mùa thu, lá rơi vàng …
Thudac Phung
