Mùa thu vịnhbãi tử long không rõ ràng như Hà Nội Phố.
Hà Nội vào thu là thứ thu của thị giác và khứu giác – lá vàng rơi trên phố Phan Đình Phùng, mùi hoa sữa sộc vào từng ngõ nhỏ, mùi cốm xanh gói lá sen. Người ta nhận ra thu bằng một chiếc lá, một cơn gió.
Vịnh bái tử long vào thu thì khác. Nó không phô trương. Thu ở đây không đến từ một tán cây bàng lá đỏ, mà đến từ ánh sáng.
Là cái ánh vàng mật ong rót tràn trên mặt vịnh lúc 5 giờ chiều, làm cho cả nghìn đảo đá vốn sừng sững, lạnh lùng bỗng trở nên mềm mại như một bức thủy mặc. Là mặt nước không còn xanh gắt của mùa hè, mà xanh thẫm lại, phẳng lặng như một tấm gương cổ, đủ để soi bóng cả bầu trời.
Không khí thu vịnh bái tử long không se sắt, mà trong veo và cao vời vợi. Đứng ở Quảng trường APP hay trên đỉnh mỏ than đèo nai nhìn xuống, gió không còn mang hơi muối mặn chát, mà mang theo cái hanh hao, khô ráo, sạch sẽ lạ thường. Nó làm cho tầm mắt con người ta nhìn được xa hơn, sâu hơn, thấy rõ cả dãy núi trên Vịnh bái tử long sừng sững.
Vì thế, nếu Hà Nội níu người ta bằng nỗi nhớ, bằng sự hoài niệm của một chiếc lá vàng rơi vào lòng phố, thì vịnh bái tử long níu người ta bằng sự choáng ngợp nguyên sơ. Một vẻ đẹp không cần phải cố gắng để trở thành mùa thu.
Nó vốn đã đẹp sẵn rồi. Thu chỉ đến, rọi thêm một lớp ánh vàng lên, và khiến người ta dù là kẻ chai sạn nhất cũng phải bất giác thốt lên:
“Đẹp quá!”
